Acontece que aquele goleiro era diferente. Pegava todas, nos jogos mais difíceis. Daqueles em que eu jogava, sozinho e, talvez por indecisão inconsciente, tornava a disputa extremamente acirrada. O estádio era improvisado na lajota do piso da sala ou no taco do piso do quarto. Ainda que a jogada fizesse disparar o botão com a pretensão da precisão de um mestre, toda a estratégia se desfazia no exato milímetro em que o disquinho de plástico encontrava a fenda entre um azulejo e outro. E era ali, naquela pequena depressão, que a geometria perfeita do chute cedia lugar à magia do imprevisto. Talvez fosse a vida ensinando que sempre guarda uma rachadura pronta para desviar o curso da nossa melhor jogada imaginada. Cada jogada parecia desafiar as leis da física e era definida pelos caprichos do rejunte do piso, em que um leve desvio gerava um contra-ataque que parecia ser fatal. E era nesse contra-ataque que, com dois ou três toques, o tempo parava, zaga inteira aberta, o atacante herói pronto para estufar a rede, o preparo para o chute para o gol... 

... Mas meu goleiro de plástico, enfaixado por uma fita crepe amarela, parecia se esticar ao máximo com a ponta dos dedos, de mão trocada, flutuava para uma linda ponte e realizava a defesa improvável da partida que se desenrolava no tempo quase que estático daquela tarde. Aquela defesa mostrava que, mesmo com a imperfeição do piso mudando o rumo da jogada, nem tudo estava perdido.

Acho que é por isso que, das coisas que sumiram, daquele goleiro de plástico, enfaixado com fita crepe amarela, é do que mais sinto falta. Se bem que, de certa forma, ele ainda reside nessa geometria do acaso, inspirada nas jogadas em que o botão enrosca no rejunte do azulejo ou na divisória do piso. Essa coisa das imperfeições do estádio improvisado no chão da sala que ensina a lidar com os imprevistos e as rachaduras da vida real.